Happy Birthday, James Joyce

O aniversário é de Joyce. O dia, de Iemanjá. O presente, pouco modesto, vai pra vocês, e é de coração: um trecho de O Gozo de Ulysses:

35. A bênção, padrinho
:BURGESS:COLETOR DE INJUSTIÇAS:SEREIAS:

Quem ouve desde menino/ Aprende a acreditar/ Que o vento sopra o destino/ Pelos caminhos do mar.

Dorival Caymmi

Com seu canto e encanto, canta e encanta a sereia ao longe. Ou seria melhor: canta com encanto a sereia e, ao longe, seu canto encanta. Eu é que não sou besta de parar pra escutar. Ops. De não parar. De não escutar: o canto (des)encantado de Bloom, em forma canônica de fuga – “As Sereias”, décimo primeiro episódio de Ulisses.
“Começo a escrever este livro em 13 de janeiro, aniversário de morte de Joyce em 1941” – nos conta Anthony Burgess em Homem Comum Enfim [Here Comes Everybody], seu livro sobre o escritor irlandês, publicado no Brasil em 1994 pela Companhia das Letras e já fora de catálogo – “e espero terminá-lo no Bloomsday, em 16 de junho”. Não chego a tanto. Comecei a escrever este livro sobre o Ulisses de James Joyce – mais um entre tantos que já existem, é isso mesmo – no início do ano, e a sereia me pegou de jeito: de tão fascinada me afundo cada vez mais no assunto e não vejo a saída, nem faço questão de ver; não quero me limitar com datas. E nem fugir do que não dá pra negar, desde o primeiro instante da leitura, sei lá por que mania de magia (ou de numerologia).
Procurei, sem sucesso, alguma coincidência que conectasse a imponente vida inteira de Joyce a este breve momento meu: o centenário do Bloomsday já havia passado e os cem anos de Joyce, também. Mesmo a marca judaica sagrada dos 120 anos ficou para trás, enquanto o sesquicentenário ou o centenário da morte ainda estão bem longe, não dá pra esperar. Mas o que eu não sabia, e fico sabendo por Burgess, é que “a solenização de datas era natural em Joyce e contagia seus admiradores”, ah, bom (incluídos seus editores, que escolheram o aniversário dele para publicar Ulisses e Finnegans Wake). Finalmente, encontro alguma coisa: o encontro amoroso entre Alan e eu – retratado em meu romance Hierosgamos – acontece em 2004, justamente no centenário do primeiro e ardoroso contato sexual de James Joyce e Nora Barnacle, em Dublin, no Bloomsday original – 16 de junho de 1904 –, data que Joyce eternizou em Ulisses.

***

Dia 2 de fevereiro de 2008: dia de festa no mar, eu quero ser a primeira a saudar Iemanjá. E ao celebrar a obra oceânica de Joyce, vamos combinar: cai bem melhor esse encanto marítimo de deusa do que a esquisitíssima tradição nortista, isto é, de certos países no hemisfério norte – uma marmota preguiçosa saindo do buraco em busca da própria sombra (de acordo com Burgess: um consolo bem joyciano para os rigores do inverno).
Dia 2 de fevereiro de 1882: nesse dia, há exatos 126 anos, encarnava na terra – mais precisamente: no subúrbio dublinense de Rathgar, três quilômetros ao sul do centro da cidade, província de Leinster, Irlanda – o futuro escritor James Augustine Aloysius Joyce, pai, mãe e espírito santo da literatura moderna. Agora. O que eu já não sei bem é se, como inspiração literária, Joyce é pai ou é padrasto, taí uma grande verdade: se comparar, quem há de? Difícil mesmo é ficar indiferente ao nosso universal James Joyce, possante Poseidon, possuído de literatura.

***

Num mesmo Joyce convivem muitos Joyces: há o Joyce enigmático; há o Joyce político, o Joyce obsceno; há o Joyce cômico, o Joyce linguista, o Joyce erudito; mas há, acima de tudo, um Joyce que retrata o homem comum e seu fluxo contínuo de consciência.
Joyce foi pioneiro em tudo, rompeu com todas as regras. E, como uma matrix de estilo, se encontra de tal maneira ancorado no inconsciente cultural coletivo, que, mesmo sendo raramente lido, espalha seus tentáculos pela literatura contemporânea.
É “uma espécie de poeta-prosista e, por isso, um impostor”, como afirma Burgess. Foge ao senso comum, corrompendo a noção generalizada de que é um erro pretender, num romance, fazer literatura: em sua linguagem direta, e sempre transparente, o manjado romance popular – do tipo que engorda hoje em dia a prateleira de best-sellers – consagra o culto do enredo e do personagem.
Em Joyce, não: escrita é música, a língua feita de ritmo, símbolo e ironia. Sua trama é de tal forma rica que se estende por várias camadas superpostas de texto, surpreendendo até hoje seus leitores e intérpretes com intermináveis significados ocultos. Vejam, por exemplo, o que disse o Joyce de Finnegans Wake a um amigo enquanto escrevia o livro, ao referir-se à produção de um único dia, sim, havia alcançado muito: completara duas frases – de tal forma carregadas de significado e cuja ordem exata das palavras era de tal importância, que haviam consumido um dia inteiro de trabalho.
Leio James Joyce como uma espécie de remédio, amargo-porém-eficaz na formação de qualquer escritor, mas, gente, o que é que estou dizendo? Não é nada disso! Seu Ulisses é, isso sim, uma revelação, um deslumbramento, diversão incomparável e um mundo inteiramente novo desde a primeira página. Pra você que não me acredita: nada melhor para homenageá-lo, neste dia de aniversário, do que tomar hoje mesmo a (tardia) decisão de lê-lo.

Saravá, meu pai.

*** 

Agora eu: compre o meu Ulysses, vai. Joyce vai gostar. Garanto.

Homenagem bacana

Geralmente é o Verdes Trigos, onde sou colaboradora antiga, que reproduz "do Noga Bloga", mas hoje vamos pela via contrária. Do Verdes Trigos:

Em Tiberíades, um peixe para Noga

No dia 20 de janeiro, chegamos para almoçar no Decks Restaurante em Tíberíades, Israel. Como não lembrar?! Minha amiga israelo-brasileira Noga Sklar completou anos no dia 20 e exatamente neste dia estava eu lá na sua cidade de nascimento. Noga nasceu em algum lugar [kibutz Afikim] em Tiberíades, às margens do lago Kinneret — não tive como ligar ou mandar-lhe um email — então lhe brindei por vida longa, com saúde. Noga, parabéns parceira. Quando um dia eu for para a serra, comeremos um peixe, como este!

Valeu, Henrique. Delícia, obrigada.

Flagrante Dell-ito

Imaginem que esqueci de contar pra vocês, assim, como se fosse nada, que exatos dois meses e dois dias, 2 hard-drives, 2 placas-mãe, 1 touchpad, 1 pente de memória, 1 teclado, 1 processador, 2 reformatações de disco, não sei quantas telas azuis claramente informando que havia um problema de incompatibilidade e mais de 220 telefonemas desesperados, a Dell finalmente descobriu o que havia de errado com meu notebook, bem, descobriu em termos, não?

Porque o que aconteceu é que eu resisti bravamente a apagar todos os meus softwares ou substituí-los por versões incrivelmente mais caras, ou, pior, mais grave, optar por um downgrade — é isso mesmo, queriam que eu abrisse mão do meu moderníssimo, bacanérrimo Windows 7 pelo qual sofri com um HP quebrado e tanto esperei, e o substituísse por um atrasado XP, ainda por cima pagando a mais por isso: o preço do atraso na informática —, e jamais desisti de insistir junto ao suporte por telefone (até comprei um telefone viva-voz por causa disso, juro: a cada contato com a Dell são pelo menos 20 minutos de espera), enquanto a Dell fazia de conta que não via, e se via não entendia, todos os testes de memória aprovados, todos os sintomas de que a coisa vinha mesmo de um driver incompatível relacionado ao mouse, preferindo, imaginem, trocar todas as peças referidas acima e para isso enviar um técnico — um, não: três — à minha casa no mato...
Até com o Panamá eu falei, imaginem, instâncias superiores em espanhol, mas nada adiantou: em determinado ponto a Dell simplesmente se recusou a fazer qualquer coisa em meu benefício a não ser que eu concordasse em reformatar novamente o computador — o que eu quase fiz, cheguei ao ponto do backup —, pois, voilà, oh la la. Há três dias atrás, novamente desesperada por mais uma série aleatória de travamentos, resolvi me armar de toda a paciência deste mundo e ligar novamente para relatar, pela ducentésima vigésima e não sei qual mais vez, o meu problema para o suporte técnico (desculpem repetir tanto as palavras aqui no post, mas agora imaginem quantas vezes eu tive que repetir a mesma história pra receber o mesmo retorno inútil), e ouvi finalmente de um anjo da guarda em forma de especialista em informática a tão auspiciosa notícia: saiu no dia 20 (não por acaso, meu aniversário) "um driver novo de touchpad que resolverá o seu problema", pois não é que resolveu mesmo?
Bem. Resolveu até agora, não? Continuo de sobreaviso, fiquei com trauma, se é que vocês me entendem, e em meu computador agora até programas de limpeza de registro e análise de tela azul eu tenho, será que já posso apagá-los? Não sei. Não acredito.
Tudo bem que imprevistos acontecem, afinal é um software novo, vocês sabem, que na verdade eles não conhecem, nem eles nem ninguém, até aí deu pra entender: são males da modernidade. A gente cansa de ouvir, por exemplo, as histórias terríveis de recalls para carros depois de algum acidente mortal, esta semana mesmo, vocês viram, a Toyota fez um deles monstruoso por um possível (mas, ao contrário do caso da Dell, pouco provável) problema no pedal do acelerador: foram 1.8 milhões de unidades convocadas, ah, tudo bem. Eu entendo que um computador congelado não chega a matar — embora, claro, dê a maior vontade de assassinar alguém — mas a Dell, ó, nem um prosaico email de alerta nos enviou, isso é que é preocupação com o consumidor. Deixa eles.

***

Esta semana, aliás, foi marcada pela solução de antigos problemas cabeludos, entre eles, a sobrevivência de mamãe relegada ao judicial, pois é, quatro ou cinco meses de luta, dois escritórios de advocacia, não sei quantas petições, empréstimos, dívidas contraídas e contas e salários atrasados depois, o meritíssimo finalmente se dignou a nos conceder seis meses de uma magra mesada, é isso mesmo: seis meses, e com os trocados contadinhos, não abusem das fraldas e dos remédios, e nem da comida consumida, viu (mamãe diria, se ainda dissesse alguma coisa: "não dá nem pro papel higiênico que ela usa", conhecem essa velha piada?)...
Sem esquecer, é claro, que o dinheiro liberado, proveniente da venda de um apartamento, pertence a nós, não ao governo, e que por conta de uma suposta "proteção aos direitos do idoso" minha mãe doente de alzheimer há mais de dez anos, coitada, por pouco não foi parar debaixo da ponte (e a filha, responsável por ela, perante a lei e perante a vida, com um ataque de estresse num hospital).
É a isso que chamam "justiça"?

Caulfield já era

"Se eu fosse pianista, ia tocar dentro de um armário."
J. D. Salinger, resumido por outro autor que curto muito, José Castello, no Prosa Online

foto do NY Times, obituário

"Outro que eu curtia muito era John Irving, de Hotel New Hampshire, e claro, o indefectível Salinger e seu Apanhador no campo de centeio, que adolescente poderia viver sem ele? Mas chique, chique mesmo no meu tempo de garota era ler Sartre, e
lá em casa só era considerado adulto quem lesse Ulisses de James Joyce
inteirinho", escrevi em "O Gozo de Ulysses".
"Mr. Salinger aperfeiçoou o grande truque da ironia literária — o de validar o que você quer dizer dizendo menos, ou, até mesmo, exatamente o oposto do que você intencionava", escreveu o NY Times.
Pois é, e por falar em ídolo, lá se vai mais um literário da minha juventude: de uma reclusão absoluta para outra mais absoluta ainda, J.D. Salinger, um autor memorável.
Ainda hoje, imaginem, na fila do banco no Rio, 40 graus, Alan e eu falamos dele, pra cima com a viga, moçada. Descanse em paz.

Quarta-feira, 27

não vão logo se animando: a imagem instigante
é pura especulação de fotoshop, clique para o link original.

Pra vocês eu não sei, mas eu, venho há dias aguardando ansiosamente esta quarta-feira. E não só por estar esperando por algum tipo novo de milagre midiático, vocês sabem: depois de levar tanto na cabeça, nosso velho e já-não-tão-amado Obama — segundo sua ex-fã Maureen Dowd, em sua crônica de hoje, um sujeito dissimulado com coração de plástico e cérebro de rúcula que odeia bacon, panqueca e cerveja, mais ou menos isso, tem pior? — fará hoje seu primeiro discurso anual oficial como presidente dos Estados Unidos, o famoso "State of the Union" reduzido pela fome americana de acrônimos a um misterioso "SOTU" — francamente, ou estou ficando burra ou é fácil de entender que é quase impossível saber o que é isso sem alguma explicação prévia, até Joyce teria inveja — onde, espera-se, se recupere dos muitos passos em falso que deu ultimamente.

Está difícil, mas eles tentam, como instiga David Plouffe, chefe de torcida do, hum, nigger, por email esta manhã: "Devemos nos reagrupar, refocalizar e nos reorganizar para a missão vital que temos à frente. Vamos então assisti-lo numa Festa do Discurso no seu bairro", bem, se eles vão se recuperar eu não sei, mas a indústria de cerveja e salgadinhos, não duvido (dizem até que Obama anda mesmo precisado de um bom puxão de orelha pra ver se ele se dá conta, de uma vez por todas, que quem manda no país é ele e que a campanha eleitoral, que ele tanto adorava, terminou faz tempo, é hora de tomar tenência).
Mas é claro que, se só fosse por isso, eu nem me incomodaria de escrever um post inteirinho a respeito de um prosaico meio-de-semana. Há coisas bem mais sérias em jogo nesta quarta do que o destino olimpacífico de um novo mundo: é hoje, gente, que será divulgado amplamente o novo "matador-de-kindles".
O Kindle, vocês sabem — e se não sabem já vou logo esclarecendo —, é aquele objeto bacaninha onde a gente que é antenada agora lê nossos livros e, mais importante ainda, de onde tenho tirado ultimamente, com algum prazer criativo e modesta alegria pecuniária, o meu sustento como escritora e editora. Pois ocorre que o Kindle, um case de mídia quase tão perfeito quanto o execrado Obama, é, ao contrário deste, tão bem-sucedido, mas tão bem-sucedido, que tudo o que os concorrentes mais querem é aposentá-lo compulsória e precocemente, imaginem: ser tão adorado só poderia resultar mesmo numa inveja assassina, vocês entendem.
Mas, ah, tudo bem, já chega de blablablá. É hoje o dia em que verá a luz do mundo o mais novo fetiche da tecnologia, o Apple Tablet, ou seja lá que nome for, o gadget que no mercado mais especulação, fotos falsas e falsas informações causou. Mal posso esperar.
Só posso torcer para que o meu amado Kindle não seja desbancado com esta facilidade toda com que Obama foi, sabem como é, mais um lance empolgante de Noga-entusiasmada-caíndo-do-cavalo-que-montava.
Pelo sim pelo não, há rumores confiáveis de que a Amazon disponibilizará a Kindle Store inteirinha no novo tablet a partir de hoje, ufa, o que é fácil de entender: de que adianta um admirável leitor novo sem nada dentro para ler?
Pois é, faz bem confiar plenamente em alguma coisa, não é? Que Jeff Bezos, pelo menos, jamais me decepcione, é para o que rezo. Fervorosamente.

***

E enquanto o mundo inteiro, cada vez mais excitado com as novidades que aparecem, dá tratos à bola para recriar o futuro, nosso Lula, coitado, faz de tudo para reinventar o passado: pois não é que o novo projeto do governo brasileiro é trazer de volta a Telebrás, aquela, de triste e desonrada memória?
Ahn?

O deles e o nosso

Bem que eu resisti a escrever sobre o assunto, até que não deu mais, sabem como é: o apelo foi finalmente demais.
Nem é que eu esteja, assim, especialmente, a par das fofocas de celebridades, nem que me interesse por isso. Afinal de contas, hoje em dia estou mais para me preocupar com os raios que atingem nossa casa nas tempestades de verão — é faísca ao vivo e a cores! —, com os peixinhos no lago, as rúculas na horta, e o feroz e ininterrupto ataque das formigas aos meus limoeiros, mas por um total acaso me deparei no Globo online com a notícia: depois de 5 anos de casamento e seis filhos (3 naturais e 3 adotados), Angelina e Brad vão se separar, estão se separando.

Ah, tudo bem, tive que parar pra pensar. Alan e eu, vocês sabem, estamos juntos há cinco anos, isto é, nos encontramos, aparentemente, ao mesmo tempo que o casal 20 de todas as mídias, e se a coisa está mesmo no ponto do divórcio, hum, sendo um pouco mais incorreta do que a incorretice política permite, eu diria: nosso amor começou com um tsunami e termina com um terremoto. Ui.
O que mais temos em comum? Eles fizeram seis filhos, nós fizemos seis livros, todos nossos: os adotados montam no momento a uns 13 ou 14, e crescendo, estou falando dos livros da KindleBookBr, claro, nossa nova editora de Kindle onde Alan e eu trabalhamos (ou seria melhor dizer: brigamos? por nosso sustento e por qualquer detalhezinho banal de cada edição?). E, no mais, a quase insuportável intensidade cotidiana do relacionamento: já pensaram um casal inseparável que vive junto 24 horas por dia há 5 anos? E ainda por cima sob a eterna disputa de egos cintilantes? Pois é. Dá pra ter uma ideia.
Mas o que me fez decidir finalmente a escrever, sem vergonha nem arrependimento, foi ter lido esta manhã que, embora a maioria das revistas tem previsto a separação iminente, pelo menos a People — uma espécie de bíblia do povo antenado, seria isso? — garante que o casal vai em frente apesar dos soluços frequentes. Nós também vamos bem, obrigada.
Quanto à beleza resplandescente de Jolie (o nome diz tudo) x Pitt, bem... transferimos a nossa para as montanhas em frente, não é? E estamos combinados: até que um desastre nos separe.

***

A verdade é que, entre vários maridos e namorados, todos lindíssimos, tive apenas dois feios: foram os melhores, e um deles foi aquele a quem dei de vez meu coração, ui.

Todo dia é dia

o monstro cabeludo embaixo à direita sou eu, inda agorinha,

 com meu indefectível celular com câmera: deu pra ver o peixinho?

Querem saber o que adoro fazer? Todo dia de manhã cedinho bem antes do café vou até o portão descalça, de camisetão e (sem) calcinha, pegar meu pão bem fresquinho lacrado no saquinho. Depois prossigo na rotina de inspecionar minhas propriedades: as ervas e verduras na horta, pra ver se estão brotando bem, os peixinhos no lago, pra ver se estão crescendo bem — são centenas nascendo todo dia, agora já me acostumei, não grito mais de excitação com os pequenos vermelhinhos, transparentes e pretinhos — e no final da ronda o pomar lá embaixo — pêssego, cítricas, caqui, babosa e abacaxi — pra ver se as formigas e os passarinhos já desistiram de comer minhas frutas antes que elas nasçam, sabem como é: viver no mato é uma alegria... e uma decepção constante com as idas e vindas da instável ecologia. Ainda estou aprendendo a não sofrer por cada mudinha perdida, se é que vocês me entendem, a aceitar que plantas e bichos não são meus parentes de sangue e deixar que eles todos, que são criaturinhas livres de deus (ui!,) se entendam, se matem, o que for.

(ainda ontem, por exemplo, tive uma disputa de espaço com uma gambá que invadiu meu latão de lixo e no outro dia, imaginem, estava cheia de filhotinhos na bolsa, uma gracinha, não? pois vocês acreditam que o bicho horroroso, agora já sem as crias, arreganhou os dentes pra mim quando fui jogar o lixo? afinal, o latão é de quem? heiiin? grrr.)
Depois me sento no escritório com um copo d'água pra checar os emails e as páginas dos jornais me sentindo, literalmente, nas nuvens: vejo as nuvens lá embaixo flutuando no vale, depois subindo e gradualmente cobrindo o maciço rochoso da Maria Comprida, inscrição fenícia e tudo, até que liberam para o dia mais um céu espetacularmente azul, tão quente que neste verão, meu primeiro na casa, tenho sido obrigada a trabalhar... na mesa da sala no andar de baixo, me sentindo culpada — como Alan lembra rindo, curtindo me provocar —, por ter construído um segundo andar.
Mas hoje o vale se superou: acordamos no finzinho da madrugada, depois de um feroz temporal holiudiano (exagerando nos raios e trovões próximos demais da gente, mais assustadores que efeitos espaciais, ops, especiais), com um arco-íris na janela do quarto, já viram isso? Arco-íris de manhã cedinho, antes mesmo do sol aparecer?
Pois é. É bem como Alan diz: neste Vale do Sossego a cada dia um prazer diferente.
Bom domingo procês (escritor quando se mete a editor de Kindle não tem domingo nem feriado: todos os dias são segundas-feiras... ou domingos, sei lá, depende do ponto de vista da virada, não?).

Leitura instantânea

Gente, acabei de ter uma experiência verdadeiramente instigante. Eu estava aqui muito bem cedo de manhã (não vou dizer onde porque vos constrange) quando, pela primeira vez em muitos dias, já que estou em virada de trabalho, dei uma volta pelos blogs do Globo e me deparei com o de Marília, que falava sobre a mulher (húngara, sueca, norueguesa ou coisa parecida) de Paul Auster, peraí, vou mudar de janela — Siri Hundtvedt — uma escritora da minha idade de quem eu nunca tinha ouvido falhar, ops, falar, falha minha.

Li a entrevista, me interessei pelo tema, e deste interesse entre estar lendo o post e comprar o livro — sem sair do lugar e nem largar o computador — foi menos de um minuto. Uau. Isso é que é vida. E graças a presente de marido nem precisei pagar nada, delícia.
E já que estou falando em Kindle: a Amazon acaba de lançar um projeto de app store para o Kindle, bem, vou confessar pra vocês que eu nem sabia direito o que era isso, só que fazia parte de alguma estratégica disputa de mercado com a Apple. No popular: do jeito que a coisa vai, muito em breve, em vez de ler no celular como muita gente previu, a gente vai telefonar do Kindle. Eu, por exemplo, já videofono pelo skype (claro que de onde estou neste momento não dá para habilitar o vídeo, sabem como é) para algumas pessoas direto do computador, e você?

***

Quanto aos contos de Updike que eu estava lendo no meu Kindle, tão empolgada, confesso que no final enjoei um pouquinho. Fica repetitivo e muitas vezes até bem chato, dá até pra perguntar no que é que o Grande Coelho andava pensando quando escreveu aquilo, mas, ah, tudo bem, pelo menos foi fácil e bem baratinho, deu pra divertir. Vamos ver a Siri.

Presente de grego

Não, gente, embora assim pareça não estou tão velha que já ando até repetindo meus títulos na linha "nada de novo sobre o céu", etc., etc.
O caso é que ontem, além de ter sido meu aniversário, foi também o primeiro aniversário do governo Obama, alguém aí se lembrou disso?

Eu, sim. Me lembrei especialmente do monte de esperanças que investi no dito, quase um messias de uma quase nova era de novíssimas e nobres intenções, e deu em quê?
Sei que não tenho falado muito em Obama ultimamente, e, bem, vocês entendem. Não é que eu tenha me decepcionado tão rapidamente, nada disso, embora, é claro, a tendência humana normal é se inclinar para o lado do "tudo está dando errado com sempre", sabem como é, Lei de Murphy e outras assemelhadas que aqui em casa estão sempre dando as cartas. Quando assisti, por exemplo, naquele programa daquele canal que eu não confesso nem morta que às vezes assisto, ao "escândalo das janelas ecológicas" — uai, não ficaram sabendo não? que a chefona de Obama para assuntos de novas ecologias, ops, energias, é casada com um sujeito que passou a fabricar caríssimas janelas energeticamente corretas que deverão ser adotadas por todo mundo, sem licitação nem opção alternativa nem nada disso? bem, mais ou menos isso, vamos combinar que até ficou parecendo que o Governo Obama estava mesmo aprendendo com o Governo Lula —, me peguei pensando: isto está mais pra corrupção ativa do que pra modernidade passiva, não? E lá se vai o poder estabelecido metendo a mão com vontade na cumbuca do dinheiro fácil, ô vida.
Mas para ser justa, eu até entendo que a missão de Obama não é nada fácil, e, sim, todos as mudanças são muito difíceis, ops, peraí, em termos de literatura essa afirmação pregressa soou terrível, mas me explico: era pra ser um jogo de palavras com o talmudista "todos os começos são difíceis", bem, nem sempre o cronista atinge o seu objetivo criativo, não é mesmo? Acontece o mesmo com o governo Obama, imagino, ih, já estou eu de novo me repetindo, não adianta. Deve mesmo ser a idade.
O caso é que recebi por email uma mensagem da equipe de Obama — é, o pessoal continua agindo como se ainda estivesse em campanha, o que estão: uma campanha incessante em favor dos assuntos em questão — comentando a fragorosa derrota eleitoral de ontem em Massachussets (será que escrevi certo? porque, segundo Alan, a candidata democrata derrotada não consegue nem soletrar o nome do próprio estado, tudo bem, é mesmo difícil: M-a-s-s-a-c-h-u-s-e-t-t-s; mas o vitorioso republicano, em compensação, dizem, é franco candidato à flecha de cupido no senado, vocês sabem, daquele tipo que tem a maior dificuldade de deixar o dito quieto por dentro das calças, ui, e ainda por cima — afirma O Globo — já posou nu para uma revista) e que (voltando ao email, se vocês não perceberam) primou pela elegância de quem foi derrotado mas pretende dar a volta por cima, confiram:
"A decepção com os resultados da eleição de ontem mostram um descontentamento profundo com o ritmo da mudança. Sei que o presidente compartilha esta frustração.
Também vimos o que sempre soubemos ser verdade: qualquer mudança que valha a pena é difícil e deve ser batalhada a cada passo. Não que isso alivie o incômodo desta derrota, mas não há como rumar para a verdadeira mudança sem retrocessos ao longo do caminho.
Poderíamos simplesmente tentar realizar o que fosse mais fácil, e que não provocasse controvérsias. Mas mudanças que não são polêmicas raramente resolvem o problema.
Nosso país ainda enfrenta os mesmos desafios de ontem. Nosso sistema de saúde ainda precisa de reforma. Wall Street ainda precisa se tornar responsável. Ainda precisamos criar bons empregos. E continuar construíndo uma economia limpa.
O Presidente não está fugindo de tais desafios. Está, na verdade, mais determinado ainda. Devemos também assumir este compromisso.
Mas não será fácil. Mudanças verdadeiras jamais o são. Por este motivo, agradeço a vocês por participarem de nossa luta.
Obrigado."
Bacana, não? E embora Miriam Leitão tenha afirmado em seu artigo que "o Presidente Obama fez menos do que se esperava", bem, quem espera até alcança, mas leva sempre mais tempo do que se dispõe a esperança, não é mesmo?
Vai daqui mais um voto de confiança, outro ano, novas mudanças. Dá-lhe, Barack querido.

Presente em grego

Quando se trata de presente de aniversário Alan, meu marido, vocês sabem, a cada ano se supera na criatividade. Para um sujeito que não dirige, não se comunica, nem entende dez por cento do que se passa à sua volta neste canto perdido do globo, em meio à selva da ignorância tecnológica terceiromundista, ufa, meu amado se sai bastante bem, devo reconhecer.

Este ano, por exemplo, depois que nos mudamos para o meio do mato, a situação da independência dele, coitado, ficou mais grave ainda: como chegar a um centro qualquer que permita o desejado — e necessário — ato consumista?
Pois ele chegou: eis aí o incrível presente que recebi, e, claro, adorei, já fui ansiosa e imediatamente gastando.
Mas o que não confesso, nem por um decreto, é que na confusão das contas de email que administro, creditei meu saldo de presente na conta errada da Amazon! E uma conta que não está vinculada a nenhum Kindle!
Toca a telefonar pelo Skype — agora imaginem o pobre do Alan, nervoso, tentando fazer com que eu me comunique em inglês, soletrando meu nome simplesinho e o complexo endereço em português, — v-a-l-e-d-o-s-o-s-s-e-g-o-c-o-r-r-e-i-a-s,  ui —, degladiar-se com o sotaque sempre incompreensível, para mim, pelo menos, do call center na Índia, transfere pra cá, transfere pra lá, et voilà: o impossível a caminho de ser feito, e o meu complexo cartão de aniversário devidamente transferido para a conta correta, oba, serão aí pelo menos uns 3 meses de livros entregues diretamente no meu Kindle, dependendo, é claro, do meu crescente volume de trabalho, delícia!

Como prometido

Vai lá, está disponível: na Kindle Store, obras completas de Noga Sklar, ui. Compre o seu livro que eu hoje mereço um presente, tá?
Noga Sklar na Amazon.com

Escola de escritores

"Amazonas, do grego amazón (será um sinal?)." Nada disso, leio quase no fim do meu livro: "São mulheres guerreiras da
antiguidade, habitantes da Ásia Menor, cuja existência alguns consideravam
lendária. De coragem viril, tinham o peito cortado e cavalgavam livres,
enfrentando com bravura os invasores de seu território.”

Pra cumprir minha própria promessa estou aqui ralando cedo de manhã, quase não dormi, mas dei um pulo aqui só pra contar pra vocês como estou me divertindo um bocado enquanto (re)diagramo para o Kindle aquele meu longínquo primeiro livro.
O Kindle tem dessas coisas, um éden tecnológico que joga no esquecimento as sempre vergonhosas aflições de um pretérito literário. Permite a um escritor que desejar mesmo se dedicar a construir uma sólida carreira que esteja sempre no melhor de sua forma, até que chegue o momento definitivo de seguir em frente, parar de lamber a cria que já está ficando meio demente, sabem como é.
Ou não: escrever é mesmo muito difícil, percebo neste meu primeiro livro que o diz e prova. O conteúdo é muito interessante, imperdível, até, eu diria — apesar de, é claro, meio delirante para a minha nova velha persona de atéia pensante —, e tenho certeza de que com esta capa nova, e uma nova discrição, ops, descrição, bastante instigante, tem tudo pra ser um sucesso retumbante entre a mulherada conectada.

A viagem ritual que ele conta, a verdadeira história de uma pobre rejeitadinha constante que se torna depois de muito sofrimento uma habilidosa amante, é digna de ser contada e vivida (mal sabia ela, coitada, que ainda tinha tantos anos de amor rejeitado para suportar, mas vamos em frente). São múltiplos rituais, segredos, receitas e dietas pra botar ordem à força em qualquer desvio caótico da mente, sabem como é, mas ainda me espanto com isso: como é que eu vivia naquela época entre tantas regras cotidianas autoimpostas, obrigatórias só pra que eu me sentisse gente? E no entanto era assim.
Quem primeiro levantou a bola da impossibilidade de ser feliz com tantas exigências espirituais pela frente foi minha enteada na época, a bela Sabine que teria sido enfim a filha que eu nunca pude ter, isso, claro, se o pai dela não tivesse se arrependido tanto de ter se casado comigo. Eu com ele? Nunca. Só a longa tristeza do amor interrompido, sabem como é, mas voltando ao livro.
Minha intenção era somente aprimorar a formatação, já que quando o publiquei na Kindle Store ainda estava bem crua nos segredos idiomáticos da conversão. Comecei como de praxe com um corpo de título ali, um traço a mais aqui, as páginas quebradas ao fim de cada capítulo, coisinhas simples, básicas, só pra evitar a sujeira automática do texto corrido no Kindle, coisa que qualquer escritor rala muito pra aprender, nem vale a pena para uns poucos títulos publicados (e por isso venho oferecendo com tanto sucesso os meus serviços, claro).
Mas o caso foi que a partir de determinado ponto os olhos atentos, que faziam varredura corrida buscando somente as anotações de códigos da web que deviam ser modificados, começaram inadvertidamente a ler o que estava escrito, ah, gente... sim, estava ali escondida naquela xamã sofredora uma verdadeira escritora, pode até ser, quem sabe talvez depois dos tantos anos de escrita que ainda lhe faltavam para simplesmente adquirir um jeito próprio de escrever... e confesso: não pude resistir.
Comecei com minha técnica hermenêutica infalível a injetar, sem nenhuma dó, um "cá pra nós" ali, um "sabem como é" aqui, um ou outro "sim" e meia dúzia de "claros", algo cosmético assim como as picadas paralisantes do botox para rejuvenecer o velho texto claudicante, desta vez com uma maestria explícita e um ritmo que só se adquire com a prática legal de diletante. E olhem que me surpreendi em alguns momentos, ao vislumbrar por entre o som das palavras, às vezes conflitante, o ritmo fluente e suave que ainda estava por vir dando força à trama, enfim: só pra que vocês persistam até o fim na leitura desse livro incrível, que até pode não ser um primor de literatura, mas tem a coragem de dizer claramente a que esoterismo veio.
Eu recomendo, vai lá na Kindle Store em um dia ou dois que deve estar disponível. Aviso.

Feliz aniversário, Noga Sklar(ou: a vírgula que mudou o [meu] mundo)

Não, gente, podem relaxar que hoje não é meu aniversário, não ainda. E não é que eu seja assim ansiosa nem nada disso, mas vocês têm que entender que foi assim que fui educada: ganhar presente no meu aniversário, durante a minha infância e adolescência, era uma raridade, ops, não me levem a mal. Sempre ganhei tudo o que eu queria — embora às vezes, certo, depois de uma batalha renhida contra as vozes entediantes do status quo —, mas nunca no dia do meu aniversário e nem nunca depois: sempre uns dias antes. Depois ainda reclamo que cresci assim, pois é, ansiosa e mal agradecida.

Tá certo que, com meu vício de detetive, pelo menos por um par de vezes a responsável pelo estrago da surpresa, confesso, fui eu mesma, como naquela vez, por exemplo, em que seguindo a dica maldita do meu primo Rubinho encontrei a gigantesca boneca "Amiguinha" embrulhada no alto do armário do escritório de vovô, agora me digam: quem procura acha, é ou não é? E a verdade é que, entra ano sai ano, não há quem me aguente na lida do cotidiano, mas bem, hum.
Parece que as coisas estão mudando, e, me acreditem, em um ritmo vertigioso demais pra quem esperou por tantos anos que as coisas, hum, finalmente mudassem. Venho escutando de tanta gente, das novas e das antigas, sobre o quanto eles "me admiram", que já estou até acreditando que vou ter que fechar o blog em breve, pois é: se há tanta gente já me amando eu vou agora reclamar do quê? Desejar mais o quê? Escrever sobre o quê?
(que o Alan não ouça nem leia este post, ah, tá bom, deste último perigo eu não corro o mínimo risco, vocês sabem, Alan não lê português e, quando muito, pretende que me entende naquela sempre horrorosa tradução do google, mas o que eu ia mesmo dizer é que Alan confessou no outro dia porque é que ele me provoca tanto: é a missão dele, ele diz, tirando da algibeira — ui! — um Ouspensky amigo, manter-me desperta o tempo inteiro evitando assim as mais desastrosas ilusões, mas o que é isso, um censor ou um marido?)
A verdade mesmo é que depois que mamãe, muito contra a própria vontade, se aposentou para sempre da grata missão de me adiantar presentes de aniversário, são bem raros os mimos que recebo: o mais recente, um dos mais preciosos de que me lembro, foi o Kindle que ganhei do meu irmão por este ano e por vários outros, passados e futuros, aí, E.L., valeu mesmo. E é justamente este Kindle que tem realmente me proporcionado mudar de rotina, pois é, gente.
Pra começo de conversa, pela primeira vez na vida estou sendo realmente lida, e ainda recebo, aqui e ali, provas esparsas de prazer genuíno advindo desta leitura, uma delícia.
Mas o que é bom, bom mesmo, é que como editora do Kindle posso alterar a qualquer momento qualquer besteira que tenha passado despercebida, tchau destino de ter que aceitar que o texto já está publicado, vexames linguísticos nunca mais... e não é que esta manhã, reformatando o Ulysses, ops, O Gozo de Ulysses, acrescentei uma vírgula que alterou todo o ritmo do livro? Aqui, ó, no número 76: "da quase-série: Joyce em pics, ou, conversas com o Luiz", que a minha editora Thereza Christina  não me atrapalhe a festa, é tudo que desejo neste momento lindo.
(James Joyce teria curtido demais isso, não é mesmo? Ele que, só mesmo obrigado, dava um texto por terminado)
Tudo isso só pra contar pra vocês que, como não espero receber nenhum presente no meu próximo aniversário, já vou eu mesma providenciando o agrado: uma coleção totalmente repaginada de todos os meus livros no Kindle, vocês me entendem, como se eu fosse uma escritora bafejada pela vaidade da fama, confiram aí as novas capas, e não é só a capa não, viu? Dei também uma boa guaribada nos textos e no formato Kindle, ralando e aprimorando sempre:

Não percam. Disponíveis em breve na Kindle Store, ou, no dia do meu aniversário, se Deus quiser e eu trabalhar com suficiente afinco, isso é que é bom programa pra domingo.

Efeito Obama

Ufa, enfim uma boa notícia. Com tudo pesando tanto contra, dá um certo alívio saber que, pelo menos em algum teórico nível, a presença calmante de Obama na cena política teve um efeito positivo, vejam: cientistas acabam de atrasar em um minuto a cronometragem para o juízo final. Salvou pelo menos o fim de semana, né, gente?
Atenção: são seis pra meia-noite no relógio da descriação.

Presente no Kindle*

Quando eu planejei ontem à noite escrever este post, muito cansada naquele momento para organizar palavras com um mínimo de harmonia, pensei num título bastante original como "volta por cima" ou algo assim e que descreveria, com aquele tom desdenhoso que por mais que eu evite acaba me sendo peculiar, a literal volta por cima da incrível Sarah Palin, depois de fragorosa derrota eleitoral e rejeição vergonhosa de seus pares, sabem como é, a mulher voltou com tudo, melhor, com um salário que compra tudo — é agora a mais nova "analista" ou "colaboradora" da Fox News, sei lá, nem eles sabem direito que cargo ela tem, mas, pelo sim pelo não, já foram garantindo a futura "estrela" da mídia — e em comum com Obama — além, é claro, do sonho de "mudar tudo isso que está aí" — está a base literária sustentando a carreira política, ufa, mais uma daquelas frases extraordinariamente longas para ler antes de respirar: no topo do mundo por obra de um único best-seller autobiográfico, será inveja? Mas de quê, gente? Se o livro dela foi escrito por uma ghost writer?

Mas, como diz o popular, não deixe para amanhã o que pode fazer hoje, ou melhor, se for importante deixe sim que a maré pode virar, não custa nada esperar, sabem como é: sleep on it.
E assim foi que depois de um dia duro de trabalho e de vários contratempos ultrapassados tive uma noite gloriosa: finalmente choveu, Alan (Alan Sklar, não custa enfatizar) me protegeu dos raios violentos e suas estrepitosas consequências, a nova edição do Hierosgamos (revisada, mas por pura preguiça, ainda na velha ortografia) apareceu mais rápido do que eu esperava na Kindle Store e quando fui conferir no meu Kindle se estava tudo bem, tudo bom (esse era, no plano original, o contraponto pessoal da "volta por cima", vocês me entendem, sem o qual não haveria motivo de crônica), tudo estava bem melhor do que eu pensava, vejam, estava lá uma resenha maravilhosa do meu livro querido que como um bom filho, cá entre nós que falsa modéstia nunca deu em nada, a cada vez que releio continuo achando incrível, como se segue:

"Dou 5 estrelas pelo presente em ter um livro desse em português no Kindle. Apesar de Alan não sou o marido da Noga. Adorei o delicioso texto que nos faz "estar lá" de corpo e alma. O virtual se tornando mais real que a realidade através da força das palavras e do compromisso da imaginação. Parabéns Noga pela coragem de Ser e de compartilhar a intimidade da alma", escreveu Alan Dubner, designer e consultor digital paulista, é, sim, pesquisei mesmo no google, e daí? Valeu de verdade, Alan, obrigada. Ficou obrigatória uma menção aqui no blog, não é mesmo?

Pois é. É muito bom estar presente no Kindle, podem crer, vira do avesso para o direito a vida de qualquer escritor, uma delícia. Fiquei tão feliz que até me esqueci das inclinações políticas de Alan meu marido, da tevê, da Fox News e de seu escore jornalístico reciclando lixo, isto é, o lixo intelectual dos Estados Unidos. Assiste quem quer, ignora quem pode. É bem melhor ficar mais tempo lendo no Kindle. Eu recomendo.

*título desavergonhadamente roubado da resenha de Alan, com duplo sentido sim, por favor. e mais um favorzinho só: visitem na Amazon minha página de autor, está ficando bonita.